獨居老人心臟病猝逝「書堆到天花板」 清掃員嘆:死後什麼也帶不走

這座落在臺北市精華區的大廈,是此行的目的,是要清理一位獨居老人的遺物。

老人在台灣沒有任何的親屬,所幸在警方的協助下,聯繫到了遠在國外的親友回台辦理往生者的喪葬事宜,曾是書局老闆的他,居住處充滿了堆積如山的書籍與滯銷的相框,櫃子所擺放的照片,是與星雲等名人的合照,每一樣物品都能看到他的生命軌跡。

所有的家具桌椅都堆放一起只為了有更多的空間擺放書籍,堆積的書籍,是為了建立保護自己的堡壘,還是不捨資產被賤賣而保留下來?原先十餘坪的房子,被雜物、書籍、相框、家具、泡麵、零食所佔據,僅剩小小的走道可供通行。

生活空間,不斷的退縮在退縮,只剩下一張床是最乾淨整齊的地方,是唯一的淨土。床尾的櫃子,擺滿了相片,是對其過往的緬懷,是一切的回憶。每每躺在床上,看著相片,心中想的是?

往生者在屋中因心臟病而離世,一周後因氣味而被鄰居發現,雖然前些日子已將汙染進行處理,並進行初步的除臭處理,但屋內那堆得比人還高的書吸收了味道,讓空氣中仍是充滿異味;原木家具的香味、消毒水、書香、發酸的廚餘、屍臭味,在這小小的空間中,五味雜陳是最好的形容詞。

過程中,來往經過的鄰居看著我們的眼睛中充滿著敵意,看著我們的眼神,彼此的交頭接耳,是在抗議我們打擾了這平靜祥和的社區。

哲學家培根說過:「知識就是力量。」在這裡,只感覺到「知識就是重量。」搬了兩大車的書,擺在地上堆疊起來就好像一堵厚厚的城牆,數千本的書籍,數噸的重量,滿滿的知識與思想,從這端到那端,從存有到毀滅。

生命的意義和價值,往往在於怎麼活,而離開後,在這世上又能留下些什麼?不捨賤賣的書籍,在知識爆炸出版品氾濫的年代,只會更加淹沒於浩瀚書海,而為了守護看重的資產,卻壓縮了生活的空間,失去了生活品質。

「萬般帶不走。」人生是如此的短暫,但就算滿足了再多的欲望,成就在大的事業,也無法為自己增加些什麼,出生之時是赤裸裸的來,死亡之時一樣是赤裸裸的離開,這些文字可惜無法傳承,無法實現它的價值。